C’è qualcosa di particolarmente difficile da comprendere nella morte di un figlio: il fatto che venga spezzato non soltanto un legame d’amore, ma anche l’ordine naturale sul quale una madre ha costruito la propria esistenza. Una madre immagina, spesso senza rendersene conto, di precedere il figlio soltanto dopo averlo visto diventare adulto, trovare la propria strada, forse diventare a sua volta padre. Quando accade il contrario, non viene meno soltanto una presenza: si frantuma anche una parte del futuro che quella madre aveva immaginato.
La letteratura, il mito e la storia hanno cercato per secoli parole per questo dolore. Non sempre per consolarlo. Talvolta, semplicemente, per riconoscerlo e impedire che resti senza nome.
Niobe, ad esempio, è forse la più antica e radicale rappresentazione del dolore materno nella cultura occidentale. Madre di numerosi figli, li perde tutti per volontà degli dèi, che puniscono la sua superbia. Il dolore è talmente smisurato che Niobe si trasforma in pietra, continuando a piangere.
È un’immagine terribile: il lutto che immobilizza, che sottrae alla vita, che trasforma una persona in qualcosa di apparentemente insensibile, ma da cui continua a sgorgare dolore. La pietra non è guarita: è diventata il monumento eterno della sofferenza.
Niobe ci consegna una domanda che attraversa i secoli: come può un essere umano sopravvivere a ciò che sembra insopportabile? Il mito non offre una risposta psicologica; offre un’immagine capace di contenere ciò che le parole non riescono a spiegare.
Poi c’è Demetra, dea delle messi e della fertilità, che perde la figlia Persefone, rapita e condotta nel regno degli inferi. Disperata, abbandona ogni cura della terra: i campi inaridiscono, i raccolti scompaiono, il mondo rischia di diventare sterile.
È uno dei miti più profondi sul lutto materno perché mostra come la perdita privata possa investire l’intero universo. Quando una madre perde una figlia, può sembrarle che non sia scomparsa soltanto una persona, ma anche la possibilità stessa che il mondo continui a fiorire.
La soluzione mitica non consiste nella cancellazione della perdita. Persefone ritorna dalla madre per una parte dell’anno, mentre per il resto rimane negli inferi. Nascono così le stagioni: alla separazione succede il ritorno, alla sterilità la rinascita. È una speranza discreta, non ingenua. La vita può ricominciare a germogliare senza che la perdita venga annullata.
Nelle Troiane di Euripide, invece, Ecuba, già regina di Troia, assiste alla distruzione della propria città e alla rovina della sua famiglia. I figli muoiono, le figlie vengono strappate a lei e il nipote Astianatte, ancora bambino, viene ucciso. Non perde soltanto i figli: perde la casa, il rango, la patria e il mondo nel quale aveva vissuto. È una donna a cui viene sottratta ogni certezza, e che pure rimane sulla scena, testimone del disastro. La tragedia greca non addolcisce il suo dolore e non le chiede di essere forte. Le concede di piangere, di lamentarsi, di accusare il destino. In questo riconoscimento c’è già una forma di pietà: non si può chiedere a chi soffre di trovare immediatamente un significato nella propria sofferenza.
E infine c’è Maria, la madre dí Gesù. La Pietà di Michelangelo è una delle rappresentazioni più alte e silenziose del dolore materno. Maria tiene sulle ginocchia il corpo senza vita di Gesù, suo figlio adulto. Non c’è un gesto disperato, non c’è un grido: la sofferenza è tutta raccolta nella postura, nelle mani e nell’abbandono del corpo. La scultura rende visibile una contraddizione insostenibile: le braccia che un tempo sostenevano un bambino ora sostengono un uomo morto. Nella tradizione cristiana, Maria non è risparmiata dal dolore in virtù della sua fede. Lo attraversa. Per questo l’immagine ha parlato anche a chi non condivide una fede religiosa: racconta l’amore che rimane quando non c’è più nulla da fare per salvare la persona amata.
Anche la letteratura offre spunti di riflessione in merito.
Il 4 settembre 1843, Léopoldine, Hugo, figlia diciannovenne dello scrittore francese, morì annegata nella Senna insieme al marito, poco dopo il loro matrimonio. Victor Hugo apprese la notizia dai giornali, mentre era in viaggio. Per lungo tempo il lutto lo lasciò quasi senza parole. In seguito, la poesia divenne il luogo in cui tornare alla figlia, rivolgerle pensieri e domande, misurarsi con l’assenza. Nella raccolta Les Contemplations, soprattutto nella sezione Pauca meae, Hugo non cancella la morte attraverso la bellezza: le costruisce intorno una forma che consente al dolore di essere espresso e condiviso. È forse uno degli esempi più vicini a ciò che cerchiamo: non la guarigione ottenuta dimenticando, ma una vita che lentamente trova un linguaggio per continuare a portare con sé chi non c’è più.
Anche nella letteratura contemporanea troviamo casi in cui la perdita di un figlio ispira romanzi di una certa levatura.
Amatissima (Beloved, 1987) di Toni Morrison racconta, per esempio, le ferite della schiavitù attraverso Sethe, una madre perseguitata dalla memoria della figlia perduta. Il suo dolore è inseparabile dalla paura, dalla violenza subita e dal tentativo disperato di sottrarre i figli a un destino disumano. È un’opera durissima, che mostra come l’amore materno, quando è schiacciato da condizioni estreme, possa intrecciarsi con la colpa, la memoria e l’impossibilità di trovare pace.
Un’altra opera che merita menzione in merito è Rabbit Hole, il dramma teatrale di David Lindsay-Abaire, da cui è stato tratto il film omonimo del 2010. Racconta una coppia che perde il figlio piccolo in un incidente e il modo diverso in cui i due genitori cercano di sopravvivere alla frattura della propria vita. Non offre una consolazione facile: mostra quanto sia difficile continuare a vivere insieme quando il dolore sembra aver reso estranea perfino la casa in cui si abita.
E poi ci sono casi tratti dalla realtà come quello di Lucy McBath, madre di Jordan, diciassettenne ucciso da un colpo d’arma da fuoco nel 2012, che ha trasformato il lutto in una battaglia contro la violenza armata, fino a diventare deputata al Congresso statunitense. E quello di Susan Averitt che, dopo la morte della figlia Cameron, di appena sei anni, investita da un’automobile, ha fondato Parents Left Behind, un’organizzazione che accompagna i genitori nel lutto e nella ricostruzione della propria vita.
Non sono storie di dolore superato, ma di amore che, pur ferito irrimediabilmente, ha cercato una strada per continuare a esistere.
In realtà, come è ovvio, non esiste un modo giusto di vivere la perdita di un figlio. Ma le storie menzionate mostrano tre possibilità: il dolore che pietrifica, il dolore che reclama di essere ascoltato e il dolore che, lentamente, trova una forma nella quale poter continuare a esistere. Non sempre la trasformazione avviene attraverso un’opera d’arte o un gesto straordinario. Può consistere nel prendersi cura di un’altra persona, nel sostenere chi attraversa una sofferenza simile, nel custodire un ricordo, nel fare qualcosa che quel figlio avrebbe amato. Non per sostituirlo, e neppure per attribuire alla sua morte uno scopo che non ha, ma per permettere all’amore di avere ancora un luogo nel mondo. Che è come dire, in fondo, che non è necessario che una madre trovi subito una ragione per vivere (sarebbe impossibile!) né che trasformi il proprio dolore in qualcosa di utile. All’inizio, forse, potrebbe essere sufficiente che qualcuno le resti accanto, l’accarezzi dolcemente e la aiuti a superare un’ora, poi un giorno, poi un altro ancora, fino a che si accorga di sopravvivere e trovi nella vita non il senso, il perché, la ragione, ma come ha detto un sacerdote “illuminato”, la direzione.
La Speranza, a volte, non è una luce che si intravede in fondo al tunnel. È soltanto una mano che impedisce di affrontare da soli il buio di quel tunnel.
